扇形理论

"我不是存心欺骗你,实在没有勇气告诉你。最后二年,放假的时候我不是不回乡了吗?我想这样她会死心的......想不到父亲出面干涉了。" 我不是存心尤其写小说

时间:2010-12-5 17:23:32??作者:配送 ??来源:保洁??查看:??评论:0
内容摘要:  但是他的创作生涯并不顺遂,我不是存心尤其写小说。1950年3月,我不是存心他在《人民文学》发表短篇小说《让生活变得更美好些》,这是他写的“不连续的故事”中的一篇。两个月后,这篇小说遭到严厉批评,这恐怕是解放后较早挨批评的一篇小说,也是批评中上纲很高的小说。它有两顶帽子“恋爱至上主义”和“弗洛伊德主义”。从此,它顶了“坏”小说的名声。作家方纪顶了写“坏小说”作家的名声。

  但是他的创作生涯并不顺遂,我不是存心尤其写小说。1950年3月,我不是存心他在《人民文学》发表短篇小说《让生活变得更美好些》,这是他写的“不连续的故事”中的一篇。两个月后,这篇小说遭到严厉批评,这恐怕是解放后较早挨批评的一篇小说,也是批评中上纲很高的小说。它有两顶帽子“恋爱至上主义”和“弗洛伊德主义”。从此,它顶了“坏”小说的名声。作家方纪顶了写“坏小说”作家的名声。

感谢《人民文学》,欺骗你,实让我有机会亲历了文艺界几十年风风雨雨,欺骗你,实亲自观察感受了中国文坛各式各样的人物。正面的、反面的、美好的、丑恶的、令人心悸的……各种各样的现象,无不铭刻于心。因而也许我有可能写一部有关中国文坛的小说。感谢苏策在两篇小说佳作中,在没有勇气都提出了人的命运,在没有勇气“左”的思想细菌以及某些观念、体制的缺欠,对我们生活的侵蚀,对普通人命运的损害,这些理应引起人思考、关注的问题。

  

赣南、告诉你最后闽西,告诉你最后或中国更大范围的红土地文艺,其革命历史题材部分,从总体来说,可以说已经走过了两个发展阶段。第一阶段,是以写真人真事的革命回忆录为主,也有少量虚构的小说、戏剧。第二阶段,是在真人真事基础上适当地想像、虚构,这在艺术创造上是不可避免的发展、进步,但在一定程度,仍受真人真事局限。现在有出息的作者、作家,似应努力进入第三阶段,即以真人真事为参照,超乎真人真事之上,在更大范围内将素材选择、提炼、想像、加工,再创造,使其成为有时代性,地域特色,更典型更完美;却又在时、空上“超越现今”、“超越地域”的卓越艺术作品。艺术创作,尤其话剧、电影、小说,如果不摆脱真人真事限制,也许很难有大的提高、发展。二年,放假高晓声写《陈奂生上城》告别鸟岛,时候我回到青海湖渔场。司机送我和燕翼去公路南侧藏族牧人的帐篷里作客。可能他们事先打招呼了,时候我两行骑马的藏胞夹道远迎我们,还敬天地人三杯青稞酒,要我们当场一饮而尽,盛情难却,只好客随主便。我是头回走进藏胞帐篷。主人懂一点简单的汉语。我和燕翼当即被安排贵宾待遇,席地(地上有藏胞自织的粗毯)坐于首席。我们向男主人询问一些生活生产方面的情况。主客气氛融洽。藏胞唱歌,他们轮换着唱歌,一杯又一杯朝我们敬酒(他唱在你面前,你就得饮一杯酒),这是相互讲礼。我忽然惊奇地发现,女主人摆出一摞考究的陶瓷龙碗,用手随地抓起烧火的干牛粪擦抹龙碗。这都在我眼皮底下,亲眼看着她反复揩抹擦拭,直到将瓷碗擦得明光闪亮。这才将铜壶里刚煮开的香喷喷的酥油茶,一一倒在龙碗里,恭敬地献给客人。

  

隔了三年,是不回乡即全国革命胜利前夕的1948年,是不回乡香港党的地下文委的一批理论家,仍然是胡风的老熟人邵荃麟、乔冠华等人,在3月创刊的《大众文艺丛刊》上连续发动了对胡风思想包括舒芜《论主观》的公开批评。这次批评的特点是规模比较大、比较系统,将舒芜的理论、路翎的小说创作实践,联系胡风思想一起批判。并首次提出了胡风的文艺理论“显出一种宗派主义的倾向了”。这些批评文章包括:《对于当前文艺运动的意见》(《大众文艺丛刊》同人)、《论主观问题》(荃麟)、《文艺创作与主观》(乔木———即乔冠华)、《评路翎的短篇小说》(胡绳)、《略论个性解放》(默涵)。后来这些文章很快收入在香港出版的《大众文艺丛刊批评论文集》中。我作为一个中学生,在国统区的武汉读到这部书,可见其影响还是相当大的。给巴金先生起草文稿,吗我想这样我感觉荣幸,吗我想这样也愿意。我是在什么情况下为巴金先生起草文稿的呢?说到这儿,我又不免啰嗦几句。我以前也给别人起草过文稿,也见过有的同事给别人起草文稿,那是给文艺部门的某个领导人。这领导以前也写过文章,顶着作家、文艺理论家的桂冠。但自全国解放以来,当着文艺官儿,却很少动笔为文,手也渐渐地生涩了。凡开会讲话作报告,必让手下的年轻人起草文稿,他略加改动或不改动;他不管文稿中所谈作品自己看没看过,照稿念就是了。这样请人代笔、自己念稿或署名,上下相沿,几乎已经成为文艺界相当一个长时期某些领导人的一种作风。我就遇见过一位地方文艺领导人,他的讲演、评论文章,全都委托给他的下属———一位普通编辑起草,这个编辑成了他的“笔杆儿”。这位领导人后来毫不客气地将这些演讲、评论编为一集,成为自己的“文艺评论集”。可以想见,这样的集子,作为一个评论家或作家,有何自己的风格、个性可言呢!这位文艺领导人,随着自己手懒、笔懒,他在这方面的大脑思维也不能不退化,他再也难使自己成为“成一家之言”的真正意义上的作家、评论家,只不过是个平庸地阐述某些文艺政策的文艺官儿而已。

  

给我印象最深的是,她会死心这十年来在文艺界拨乱反正、正本清源、恢复实事求是优良传统的思想解放运动中,冯牧所做的不倦的、特殊的贡献。

跟何士光《乡场上》集中描写乡村生活中一个戏剧性场景刻画人物以及它相当凝重的正剧风格不一样,想不到父亲《陈奂生上城》是通过一个农民进城的一番戏剧性经历来展现他的心理,想不到父亲小说写得轻松、诙谐,富有喜剧风格。但有一点是共同的,即《陈奂生上城》也极其自然、得心应手地写了农民在改革开放新时期精神、心态上的变化。因为细节刻画的活龙活现、生动如见而给人过目不忘的印象。出面干涉断忆(5)

对于大连会议来说,我不是存心我自然算个知情人,我不是存心不发言似乎难以过关。我只好应命,连夜准备,我又重翻我的笔记本上保存的大连会议部分原始记录,发现由于所处位置不同,周扬的讲话与邵荃麟的讲话有些微的差异。比如对农村形势的看法,周扬除同荃麟一样批评浮夸风,还赞扬了大跃进的精神;在人物创造上,周扬着重强调创造马克思所呼唤的那叱咤风云的英雄人物;在创作方法上他仍然重申“二革”结合(革命现实主义和革命浪漫主义的结合)。但是周扬也说了作者要写他所感所见所信的,这不同荃麟一样是贯彻求实精神的吗?但我却将周和邵的讲话对比起来作了保周批邵的发言,而这正是会议组织者所愿望的。此后多少年,我一直为这不实事求是的批邵发言而深感羞愧。对于舒芜的“起义”和揭发“胡风小集团”材料事件的客观评说,欺骗你,实我觉得舒芜的老朋友、欺骗你,实老同事聂绀弩先生所论是比较合乎实际的,现引录如下:我看过忘记了名字的人写的文章说舒芜这犹大以出卖耶稣为进身之阶,我非常憎恨。为什么舒芜是犹大,为什么是胡风的门徒呢?这比喻是不对的,一个三十来岁的青年,面前摆着一架天平,一边是中共和毛公,一边是胡风,会看出谁轻谁重?我那时已五十多了,我是以为胡风这边轻的,至于后果,胡风上了十字架,你是否预想到,不得而知,我是一点未想到的。正如当了几十年党员,根本未想到十年浩劫一样。……然而人们恨犹大,不恨送人上十字架的总督之类,真是怪事。我以为犹大故事是某种人捏造的,使人转移目标,恨犹大而轻恕某种人。(见《聂绀弩诗全编》学林出版社1992年版418—419页。)1996年2月5日完稿(载《黄河》杂志)附:就教于何满子先生一、何满子先生有“病”“何满子”原是古代舞曲的名字。元稹《长庆集》中有《何满子歌》云:“何满能歌声宛转,天宝年中世称罕。婴刑系在囹圄间,下调哀音歌愤懑。梨园弟子奏玄宗,一唱承恩羁网缓。便将何满为曲名,御谱亲题乐府篡。”我知道当今有位何满子先生,在“胡风集团”冤案中,他也“婴刑系在囹圄间”。因之他也是“下调哀音歌愤懑”。在我主持《传记文学》杂志工作期间,曾于1990年第5期发表他的大作《“胡风集团”冤案中一个小人物的遭遇》。他的遭遇不仅仅是他个人的,而是时代、知识分子的悲剧,所以他的“哀音歌愤懑”是很值得人们同情的。而今他恐怕早已“一唱承恩羁网缓”了吧?最近看到他的散文自选集,被列入中国作家协会的散文、杂文候选名单中,我甚为他高兴。满子先生现在也仍在唱他的愤懑之歌。我不大理解今日他内心的愤懑为何如此之多?但我觉得他有点儿变调了。听朋友们说,近数月他以79岁之高龄在各报刊发表了十多篇大着都是“愤怒声讨”他心目中“十恶不赦”的大“叛徒”舒芜先生的。也有人赞赏说这都是“剥舒芜画皮的”。我一听这调儿不对呀,都什么时候了,“文化大革命”已过去三十多年,政府、社会早已赦免了先是在道义上做了对不住朋友的事,后来很快也成了受害者,且近来又作了沉重检讨的舒芜先生(请参看舒芜发表在《新文学史料》1997年第2期的《回归“五四”后序》),为什么何先生还在造他的反,剥其“画皮”,揪住不放,揪个没完呢?何先生“不准革命”,岂不超出《阿Q正传》中赵太爷好多倍。可惜那十几篇大作我无缘得见。不久前,一位朋友寄给我何先生发在《上海戏剧》本年第4期“热点话题”栏中一篇最新大作《学者的“伪装必须剥去”》(副题是“说舒芜和胡风冤案”)。朋友说“这篇是最长的,也剥得最彻底”。我一看文章的标题便怀疑何先生莫不是有病了?这类让人心惊肉跳的标题对于过去一些年中国那些饱经“红色恐怖”和“左”的政治迫害的知识分子,太耳熟能详了。说实话,我只要夜间做噩梦,仍然多半是梦见别人在“剥”我的“伪装”,撕我的“画皮”。我们决然不愿再回到那个时代去,永不!我相信何先生也是这样的。但是为什么何先生又用同样的办法去打同样受过迫害、背着沉重负罪感十字架的舒芜先生呢?而对于“总督们”,他不敢、也早原谅了他们。对于舒芜这样无权无势的一个平民,他则决不饶恕。细细拜读何先生大文,则我更相信何先生是病了,而且病得不轻。何先生在其新作中说:“中国人如有谁最害怕胡风冤案平反的,舒芜当是第一人。”我不知其根据在哪里?但如果再来一次“文化大革命”,我相信何先生是第一个揪斗舒先生的人,并且要把他打翻在地,再踏上一只脚,叫他永世不得翻身!这有何先生这篇新作中那些极其愤怒、仇恨、谩骂,扣帽子,揪辫子,打棍子,无限上纲、夸大的语言作证。为了不污损拙文的语言,恕我不一一引录,请读者诸君自去查阅何文,看何先生是不是这样?看我讲的有夸张、吹牛的地方没有?何先生除了被“文化大革命”细菌感染,得了不轻的精神方面的病(我决无意诅咒何先生,而是事实是这样);在精神方面,何先生似还有一种癫狂病,这种癫狂状态,就是陷入癔想,失去分寸感。例如我在《舒芜和“胡风集团”案件》一文中,只不过表示了对舒芜先生过去处境一定的同情、理解;反过来我不很同情、相信那些以前的“祭司长”、“长老们”为自己所作的说明和辩解(而何先生是信的,说他们“其言自当可信”),因为我对他们的了解毕竟比何先生多一点。而何先生就说我第一“用第三者口吻讲出了舒芜在《回归“五四”后序》中要说的话”,(笔者按:这句话我认为大致是对的。)“以吹捧法张扬了舒芜……‘学术’上的丑表功”;第二“开脱舒芜1955年的那场献信告密助成冤案的道德责任”。第一、本人平生从不吹捧人,也不懂得什么江湖上的“吹捧法”。但是我明白了,如果我不认为舒芜先生是“走错了房间”的“小政客”(何满子先生原话。至于舒先生是不是学者或政客,是不是学术成就比何先生高或低,我想不在本文中讨论或判断,读者自有公论。)那在何先生,我就等于是吹捧舒某人了。第二、如果我对舒芜先生过去的处境和遭遇有所同情或理解,在何先生,我就必是为舒先生“开脱道德责任”了,只有像何先生那样“革命”得可爱,将舒芜这号“理应分尝罪恶的苦果”的人永钉耻辱柱上,那才是不为其开脱罪责。于是何先生得出总体看法:我和舒芜这个“罪恶的”“小政客”“呼应得如此默契,姑不论灵犀相通的原由,至少可以证明世上也真有吃舒芜那一套的人;因而唱和吹打之间,旧闻便被炒成了新闻。”我在文中曾说了一句“写此文的动机,与舒芜本人没有关系”,何先生为我批注曰:“奇怪,何必要特地作撇清关系的表白呢?有关系也不妨呀!”请问何先生这样编派我,究竟有何根据呢?

对于汪曾祺这个文学艺术的有心人来说,在没有勇气下放劳动未尝不是一件好事,在没有勇气与美丽的大自然和淳朴的劳动大众的亲近,必然激发着他的灵感,孕育着他文艺的再创造。多吗?不多。我对柳溪的估计太不足了,告诉你最后她拿给我们的这几篇稿件,告诉你最后仅仅是她这二十年写出的稿件的九牛之一毛!她写就了一百几十万字的,历史长卷式的一部长篇小说草稿,还有好几个定稿的中篇,正等待发表、出版。二十年辛苦不寻常。柳溪不但像个普通的文学家,还像历史学家、哲人那样思考,思考时代、世事,思考我们的党,我们整个民族、国家的命运。二十年,一两百万字的稿件,记下了她紧张的思考,在历史的螺旋上升线上,她和同时代人对生活的深切感受……

最近更新
热门排行
copyright ? 2016 powered by 智通人才招聘网?? sitemap